1024

Alle glücklichen Familien gleichen einander, jede unglückliche Familie ist auf ihre eigene Weise unglücklich.

– Lew Nikolajewitsch Tolstoj, Anna Karenina

Heute sind meine Eltern gefahren. So wie sie gekommen waren, so verschwanden sie auch hinter der Tür. Unmerklich, verhalten. Sie geben mir einige Küsse auf die Wangen. Meine Mutter weint ein paar obligatorische Tränen. Alles wirkt einstudiert. Schließlich ist es unsere Standardprozedur beim Verabschieden. Leise Floskeln bis zum Wiedersehen, das auf dieselbe Art und Weise funktioniert. Wir haben uns nicht viel zu sagen. Mein Bruder und ich schleppen ihre Koffer nach unten, verstauen sie in den Kofferraum, winken ihnen hinterher. Als sie weg sind, rammt mir mein Bruder seine rechte Faust in die Schulter, sagt mir, was für eine Pussy ich geworden sei. Dann geht er wieder ins Haus und lässt mich alleine am Fußweg stehen. Die Mülltonnen wurden wieder unter den Baum gerückt. Dort, wo du vor ein paar Tagen standst, klebt jetzt ein zerdrückter Kaugummi. Alles eine Prozedur. Du würdest das auch nicht verstehen.